Sea Opera Luxury Project. כך נכתב למעלה ובגדול בחזית הבניין האופנתי המדורג על כביש הים של קמנה וורלה. קמנה וורלה, עיירה נידחת בת 2,400 תושבים (עדכון מפקד האוכלוסין האחרון בגוגל הוא משנת 1991) בין אתונה לסלוניקי, מפרץ ים יווני אופייני ומעינות מינרליים חמים. הכותרת בגדול – עם הפנים לייצוא. למטה, בקטן, מופיע שם הקבלן המבצע ביוונית.

בינתיים, נדמה שהחיים בקמנה וורלה עדיין שומרים על הרבה מהסגנון והקצב של פעם. שש-בש וקפה-קטן לגברים מעל גיל 50 רוב שעות היום, טיולי זוגות קשישים בטיילת בעלת החזונות הבינלאומיים לעת ערב. הגברים משופמים, הנשים בתלבושת צנועה, והחברה האלמנה בשחורים תמיד צועדת על יד.

מיהי אותה קבוצת B.F.G בעלת השם המרשים שעל השלט? איזה הזדמנות עסקית נשאה אותה על כנפיה לקמנה וורלה? מדוע היא פונה רק לקהל רוכשים זר? זוהי השאלה הלא-מדעית שמתחבאת מאחרי המשבר העולמי, הכאילו פיננסי. את קצו של המשבר, המוכרז עכשיו בטרם עת, נוכל לקבוע רק כשנדע את התשובה.

כי התשובה הנפוצה, בינתיים, היא זו שקיבלתי בדסק הקבלה של המלון בסלוניקי. "סלוניקי היא עיר עסקים, לא עיר תיירות". כך ענה לי הצעיר בדסק שאותו שאלתי איפה מנגנים ושרים מוסיקה יוונית. אין מוסיקה יוונית, הוא אמר, אולי רק במקום אחד, אולי באוקטובר, והיה נדמה לי שאני שומעת בוז וכעס בדבריו. ביררנו בלשכת התיירות, הסתובבנו באזורי הבילוי המומלצים, שאלנו בעלי טברנות, ובאמת לא מצאנו מוסיקה יוונית בסלוניקי.

אבל בשעות הצהריים, המסעדות ובתי הקפה התפקעו מאנשים. ובארבע אחרי הצהריים, הם שוב ישבו שם עם קפה-קטן, כוס מים, ומשהו מתוק בצד. בעצם, התרשמנו, שהם לא זזו משם משעות הצהריים ועד לחשיכה. חבורות-חבורות של צעירים וזקנים שיודעים ליהנות מהחיים, ונותנים פרשנות משלהם למשפט "סלוניקי היא עיר עסקים".

ועל כן משולחנות סלוניקי כתבתנו אליכם בדיווח בלעדי: יש תקוה לסלוניקי. יש תקוה. שנה טובה לכם קוראי היקרים. שנה טובה לצוות 'רשימות'.